মা

নেইকো ঘর , নেইকো বাড়ি ;
রাস্তাঘাটেই চাপাই হাঁড়ি ।
পাশ দিয়ে যায় , কত গাড়ি ;
এদিক ওদিক এলোপাথাড়ি ।
“ ও মা ও যে দৌড়ে গেল ---
ধর না ছুটে , কী যে হল !! ’’
“ এই নাও গো , তোমার ছেলে ’’
ছোট্ট শিশু , মায়ের কোলে ।
এমনি করেই দিন কেটে যায় ,
আজ তো গেল , কাল যে কি হয় ।
ভাববো এমন সময় কোথায় ?
ভিক্ষা করেই , দিন কেটে যায় ।
পশ্চিমেতে সুয্যি ডোবে ,
ক্লান্ত পাখি , বাসায় ফেরে ।
রাস্তাঘাটে জ্বললো আলো ,
মেঘ করেছে , বড্ড কালো ।
টিপটিপটিপ বৃষ্টি পড়ে ,
মনটা আমার গুমরে মরে ।
খানিক বাদেই উঠলো যে ঝড় ,
কী যে করি , হায় ঈশ্বর !!
কোথায় যাব বসে ভাবি ,
জলের ফোঁটা , কাঁদছি আমি ।
চারদিকেতে জল থইথই ,
নতুন বাসা কোথায় বানাই !
রাতটা গেল না ঘুমিয়ে ,
বসে আছি মুখ শুকিয়ে ।
কখন জানি বৃষ্টি থামে ,
ভোরের আলো পূবের পাটে ।
আরেকটা দিন , আবার লড়াই ;
ভিজে কাপড় উঠে দাঁড়াই ।
মা যে আমি , ভরসা ওদের ;
ওই দেখা যায় ঝলক রোদের ।।

মধুমিতা প্রামাণিক
গিরীশ পার্ক , কলকাতা