মা-কে যদি এসে, বলি কাল বসে,
ছোট যে আমার খেলনা-টা ঘষে -
ভেঙ্গে ফেলেছে কেন, কে জানে !
এই পুজো-তেই কাকু-ভাই
যেটা দিয়েছে আমাকে কিনে।
মা হেসে বলে, ওকে বকা চলে ?
ওটা তো আসলে খোকা
তুই বড়দা না , ক্ষমা করে দে না,
রাগ করেনা রে বোকা !
গেল রবিবার, আমার খাতায়,
তুলি দিয়ে, 'ছোট', রং যে চাপায়
এই খাতা নিয়ে, কাল স্কুলে গিয়ে
খাব যে বিরাট বকুনী-
'ছোট'কে না বকে,ছল-ছল চোখে,
বাবা-কে বলেছি তক্ষুণি।
কাগজে-ই মন,বাবা বলে-শোন,
এ-নিয়ে ভাববো পরে-
সবকিছু ভুলে,বই-খাতা খুলে,
পড়তে বস্ তো ঘরে ।
চুপ করে যাই, কাকে কি বোঝাই ?
ছোট যে মাত্র দুই '... !
'বড়' বলে সব মেনে নিতে হয়,
যদিও আমার বয়েস যে ছয়,
মনের কষ্ট মনে চেপে -
রাতে কেঁদে ,বিছানায় শুই !
ছবিঃচন্দ্রিমা ঘোষ
