অর্হনের মনের জানলা

আমাদের এখানে কাক তেমন নেই, শুধুই পায়রা। আকাশে তারা যত আছে, মনে হয় মাটিতে পায়রা আছে তত। আমি মনে মনে কাক খুঁজি রোজ। যদি একটাও কাক সকালে কানের কাছে চিৎকার করে বলে ''ওঠ ওঠ এবার। আমার তো খাবার খোঁজাও শেষ। আর তুই এখনও ঘুমিয়ে। ছি ছি ছি ছি ছি।'' শোবার ঘরের জানালা দিয়ে হঠাৎ সেদিন শুনি কাক ডাকছে। আমি এক দৌড়ে বারান্দায় চলে গেলাম। মনে হল যদি কাকটাকে একটা বন্ধু জুটিয়ে দিতে না পারি, ও আবার ঠিক পালিয়ে যাবে অন্য কোথাও। উপায় একটাই। কাকের মত কা কা করে গলা চড়িয়ে ডাকাডাকি শুরু করলাম। উলটো দিকের টাওয়ার-এর অনেক ফ্ল্যাট থেকেই লোকজন উঁকি মারল। আমি প্রাণপণ চিৎকার করলাম যতক্ষণ দম রইল। কাকটাও আমার ডাকের উত্তর দিল। হয়ত নতুন বন্ধুর কাছে পৌঁছতে চাইছিল। অনেকক্ষন কা কা করে বন্ধুটাকে খুঁজে না পেয়ে কোথাও চলে গেল বোধহয়। ডাইনিং রুমের জানলা দিয়ে আকাশটাকে দেখলাম ঝুঁকে। ছোট কী যেন একটা উড়ছে আকাশে? আচ্ছা কাজ না থাকলে কাকেরা কী করে? মেঘ সংগ্রহ?

এই লেখাটি প্রকাশিত হয়েছে ইচ্ছেমতন বিভাগের 'মনের জানলা ' লেখালিখির খেলার অংশ হিসাবে।