আন কারণে

আকাশ যখন মাতোয়ারা খুশির রঙের ছটায়,
তখন মেয়ে কেন রে তোর দুখে মন ছটফটায়?
কে বকেছে? কে মেরেছে? কে দিয়েছে ব্যথা?
রাঙিয়ে চোখ কে বলেছে অকথা-কুকথা?

আকাশ যখন সোনার আলোয় উঠছে ক্রমে জমে,
কেন রে তোর তখন দেখি মুখখানি থমথমে?
এই বুঝি তোর চোখে নামে অঝোর শ্রাবণধারা,
পুজোর ম-ম গন্ধে যখন উতল সারা পাড়া।

নতুন পোষাক হয়নি বুঝি-- হলেও মনের মতন?
সাজায়নি মা নতুন সাজে করে একটু যতন।
দেয়নি দুটি রাঙা গালে মধুর চুমু এঁকে?
তাই কি রে তোর সাত-সকালে মন বসেছে বেঁকে?

নয়কো আদৌ এসব কিছু বলনু যা বিস্তারে!
আন কারণে কাঁদছে মন তোর গোপন হাহাকারে!
কাল থেকে তোর মিনুবিড়াল খায়নি মোটে কিছু!
খুনসুটিতে নিচ্ছে না সে মোটেই রে তোর পিছু!

'বিড়াল' বললেও দোষ!
ঠিক আছে মা, দুকান ধরে করছি এই ওঠ-বোস।
ও হল তোর 'মেয়ে'!
ওরই জন্য কালো মেঘে মন গেল তোর ছেয়ে!